В определенные дни недели, в предвкушении нового и интересного, я с радостью бежал в школу. Ведь в расписании был урок географии, который вел удивительный педагог, директор Спешневской школы, участник Великой Отечественной войны Иван Калугин.
В молодые годы учитель любил путешествовать по просторам нашей необъятной страны, и поэтому к узкой школьной программе по географии добавлялись обширные знания и наблюдения Ивана Григорьевича, привезенные из дальних странствий. У него был великий дар так раскрыть тему урока, что, слушая его рассказ, мы словно переносились в те географические широты, о которых шла речь.
С чего начинался путь к мечте
Родился наш педагог в большой крестьянской семье в 1909 году в Полтавской губернии. Жили бедно, поэтому Ваня с 14 лет батрачил у местных богатеев, чтобы своим небольшим заработком помочь родителям. Учился, взрослел, мужал, окончил школу, и пути-дороги привели его в Поволжье, на Куйбышевскую железную дорогу, где требовались физический труд и упорство, так как работал он монтером пути. Пневматических помощников и приспособлений в то время не было – все заменяли рабочие руки. Железной «лапой» выдирали «костыли» из старых, сгнивших шпал, вдвоем приносили и устанавливали тяжеленные, пропитанные гудроном новые, металлическим ломом утрамбовывали щебенку под каждой шпалой в полотне дороги.
А в душе у юноши зрела мечта – стать учителем. Годами позже, осуществляя ее, он сделал первый шаг – поступил на заочный факультет русского языка и литературы, став студентом Ульяновского педагогического института. Еще до войны начал преподавать в школе, сея разумное, доброе, вечное.
Вставай, страна огромная
Грянула Великая Отечественная война… В 1942 году молодой учитель, замучив военкомат письменными заявлениями с просьбой призвать в действующую армию, уже участвует в ожесточенных боях с фашистами в составе подразделений Юго-Западного фронта рядовым бойцом. В 1943 году получил тяжелое осколочное ранение и долгое время находился на излечении в госпитале (будучи школьником, я уже тогда обратил внимание и задавался вопросом: почему с ранней осени и до поздней весны наш директор приходил в школу и вел уроки обутый в высокие подшитые валенки? Ведь в них неудобно ходить, да и от жарко натопленных голландок всегда исходило тепло. Ответ на этот вопрос оказался прост – ноги Ивана Григорьевича, израненные и посеченные осколками разорвавшегося немецкого снаряда, постоянно болели, ныли и мерзли. Но об этом тогда никому из нас было невдомек).
После выздоровления Иван Калугин вернулся в строй. Пройдя краткосрочные курсы политработников, он получил офицерское звание лейтенанта и в 1944 году был направлен командованием организовывать политическую работу в Запорожском лагере № 100 для немецких военнопленных, которых к тому времени насчитывалось уже сотни тысяч.
(С 1976 по 1981 год я проходил службу в Группе советских войск в Германии в качестве инструктора политотдела ракетной бригады по комсомольской работе по укреплению интернациональной дружбы с военными, рабочими, интеллигенцией ГДР. На таких встречах присутствовал пожилой немец-переводчик из города Дессау. Когда я спросил, откуда он так хорошо знает русский язык, тот мне поведал, что воевал под Сталинградом, получил там «гешефт» — «подарок» от советских солдат, показав мне изуродованную левую руку, на которой не хватало трех пальцев. Позднее вместе со своим фельдмаршалом Паулюсом сдался в плен и, находясь в лагере для немецких военнопленных, не пропускал ни одного занятия на курсах русского языка, организованных по инициативе политработников лагеря, которым он благодарен всю жизнь, так как, освободившись из плена и приехав домой в Германию, стал профессиональным переводчиком).
В сердцах навеки, навсегда…
В 1946 году, по состоянию здоровья демобилизовавшись из Советской армии, Иван Григорьевич Калугин вернулся к своей любимой работе учителя и директора. Строгий, трудолюбивый, требовательный к себе и окружающим, он с каким–то особым чувством справедливости относился к сельчанам, ставшим ему родными. Каждый год труженики колхоза им. Фрунзе села Спешневка оказывали Ивану Григорьевичу доверие, избирая членом правления колхоза.
На протяжении долгого времени он являлся одним из активных сельских корреспондентов районной газеты. Встречаясь с ветеранами, старался подробно записать их воспоминания о войне. Помню, как однажды вечером директор школы пришел домой к моему деду Александру Ганину – участнику Гражданской и Великой Оте-чественной войн и беседовал с ним до поздней ночи. После этой встречи дед несколько вечеров брал толстую общую тетрадь и что-то писал в ней химическим карандашом. Увидев, что он отложил в сторону карандаш, закрыл общую тетрадь и, задумавшись, молча сидит за столом, я подошел и тихо спросил: «Деда, о чем пишешь?» После недолгого молчания дед также тихо ответил: «О ней, внук, о войне, о проклятой! Ты отнеси завтра в школу тетрадь эту Ивану Григорьевичу – он уж очень просил».
Трудно уговорить бывших фронтовиков рассказать, а тем более записать воспоминания о тех страшных годах, ведь этим они вновь пробуждали душевную боль, притихшую с годами. Это словно разбередить старую рану, полученную на войне, — рану, которая болит, ноет и не дает уснуть по ночам. Видимо, Иван Григорьевич готовился написать и опубликовать большой материал о всех участниках Великой Отечественной войны из села Спешневка. Но фронтовые раны и тяжелая болезнь не дали осуществить задуманное. Ивана Калугина не стало весной 1975 года. Память о директоре и учителе хранит школьный музей, где собраны биографические материалы.
Николай СТЕПАНОВ,
город Ульяновск